当前位置:主页 > 娱乐 > 影视 > 正文

不靠谱的历史书:竟然给杜甫的爷爷编段子

未知 2019-05-10 09:07

早先古人写文章有个特点,光记得恢弘文气,满纸华词丽藻,就是舍不得把时间、地点、人物带上,假如他们乐意按“5个W(时间、地点、人物、事件、原因)”的方式多写那么两句话,现在的文学史家就省事多了。

好比屈原,《离骚》写下来洋洋两千多字,全是意识流,他南渡沅湘所为何事,去了哪里,做了什么,只字不提,所以对于他的生平,我们只能靠猜,一点办法都没有。

这种风气到唐代还是一样,比如杜甫的爷爷杜审言,也是初唐时期诗人中特别杰出的一位,可除了三十多首诗,他几乎没有别的资料留下来,诗无达诂,和事实一一对应很难,想要了解这位诗人,只能靠新、旧《唐书》中寥寥数百字,问题是这几百字还写得跟花边新闻似的,实在不能取信于人。

之前我就上过一次当,写《杜甫的亲叔叔为何成了唐朝最年轻的刺客》时,凭借的全是新、旧《唐书》中的资料,比如杜审言临终前的一段,我参考史书原文,稍微改写了一下:

临死前,杜审言还在唱高调,诗人宋之问去看望他,问他感觉如何,他一点面子都不给,回答道:“这辈子都被命运折腾,有什么好不好的。我活着,始终压你们一头,挺欣慰的,现在要死了,可惜都没看到谁能替代我。”

史料来自宋代欧阳修主编的《新唐书》,欧阳修编书虽然谈不上严谨,总会有个出处,但时间太久,编撰者参考的是什么书,很难查找,我也就相信了这个故事。直到最近买了《全唐文》,仔细一读宋之问的《祭杜学士审言文》,才发现《新唐书·杜审言传》中这一段,很可能是当时人编出来的。

宋之问这篇文章写于唐中宗景龙二年冬十月,一般来说,祭文会比墓志铭要实在很多,因为墓志铭大多是主家花钱请人写的,祭文则非亲友不为,宋之问写得一手锦绣文章,“楼观沧海日,门对浙江潮”更是千古传诵的名句,祭文的水准自不待言,他和杜审言的真实关系,在文中也体现得极为充沛,这里摘录其中几段:

君之将亡,其言也善,馀向十旬,日或再展。君感斯意,赠言宛转:识金石之契密,悔文章之交浅。命子诫妻,既恳且辨。

自予与君,弱岁游执,文翰共许,风露相浥,况穷海兮同窜,复文房兮并入。川流遽阅,隙电初过,昔乘运兮如此,今造冥兮若何?怀君畴好兮恨已积,念君近惠兮情倍多。道之南宅,囷之东粟,使君孤之有馀,宁我家之不足。

文中先是讲述杜审言临终的情景,所谓“君之将亡,其言也善”,且“赠言婉转”:识金石之契密,悔文章之交浅。想必杜审言期期于二人之间的深厚感情,有将后事托付给宋之问的意思,后文还有一句“使君孤之有馀,宁我家之不足”,这是宋之问在杜审言身故之后的表态,意思是宁可我自己家用不足,也不会让你的妻儿吃亏。假如杜审言临死前还在奚落宋之问,宋是决计不会如此真挚的。

其后,宋之问追述两人弱冠结交,其后相互欣赏,还一起贬谪蛮荒之地的情谊——宋之问在政治上是个没什么操守的人,武则天当政时,他媚附张易之,所以唐中宗即位后,被贬官南粤,杜审言同时也因交附张易之,贬官交趾,两人可谓难兄难弟,一损俱损;后来中宗建修文馆,两人双双被召还,任职修文馆学士,可谓一荣俱荣。

宋之问与杜审言文才俱佳,兴趣相投,政治上倾向趋同,结交三十多年,到了可以托生死的地步,感情之深厚自不待言,相比这则祭文中的深情厚谊,《新唐书》里那个故事,明显没什么说服力,哪怕真有所本,也只是好友之间一个无伤大雅的玩笑而已。

可以与这篇祭文相印证的,是宋之问早先写给杜审言的一首诗:

送杜审言

卧病人事绝,嗟君万里行。

河桥不相送,江树远含情。

别路追孙楚,维舟吊屈平。

可惜龙泉剑,流落在丰城。

从诗意可知,这是杜审言贬官时,宋之问为他送行而写的,这首诗写于何时呢?最后一句有“可惜龙泉剑,流落在丰城”,丰城在今天的江西,杜审言于武则天圣历元年(公元698年)贬官吉州司户参军,宋之问的诗无疑写于此时。

这首诗写得很平实,在宋之问诗中不算佳作,但用来佐证两人的交情却是绰绰有余。

有意思的是,《全唐书》中还有一篇文章,是陈子昂为杜审言所写的,题为《送吉州杜司户审言序》。

陈子昂这篇“序”,骈四俪六,用了不少典故,讲杜审言怎么受了委屈贬官远方,文字极尽铺张,可就是没一句“有用的”,只在末尾提了一句:杜审言贬官吉州时,四十五位亲友同僚为他送行,每人都写诗相赠。这些人写的诗汇总之后,由陈子昂写了这篇序言。时过境迁,这份诗集肯定是和岁月一起消磨干净了,只剩下陈子昂的序言,上面宋之问这首诗,大概是其中唯一留存的现场作品。

陈子昂为杜审言送行之后不久,就返回了射洪老家,其后被县令段简害死。杜审言同样遭人诬陷,他的儿子杜并与仇家同归于尽,才挽救了他一命。

宋之问下场也很惨,他虽然死在杜审言后面,还在祭文中承诺要照顾杜家老小,但两年之后,他再度被贬官,先天元年,李隆基即位,将宋之问赐死于贬所。

了解这段经过之后,再读杜甫所写的《过宋员外之问旧庄》,味道就不同了:

宋公旧池馆,零落首阳阿。

枉道祗从入,吟诗许更过?

淹留问耆老,寂寞向山河。

更识将军树,悲风日暮多。

诗里蕴含的河山变迁,家族兴衰,沉痛得很,只不过我们读不出来而已。

标签